

别后唯所思——我与故乡的潮州歌册

方小真

华南师范大学文学院

若天晴，傍晚时分，穿过长长的青石小巷，榕树下，古井旁，常会有几个老人围着绣花，针起针落，仿佛在诉说古老的故事。这里是村子里最安静的地方，鲜有行人往来喧嚣。生活于此的多为老人，午后时光，老人们的孙子可能会被父母送到这里，嬉笑声会持续一个下午，像聒噪的夏蝉，直至日落。小时候父母奔波于生计，我也曾被送到小巷里生活过一段时光。

青石小巷是有故事的，它是小城故事的一节，无数的小巷的故事，可以拼凑成一段完整的故事。生活在老屋的巷子里孩子，年纪小小就能熟悉故乡的歌谣，启蒙教育几乎是土地孕育的文化。从巷口再走几步会到家乡的戏台，经冬复历春，戏台上总有不绝的表演，歌册或是潮剧。通往戏台的小路，我非常熟悉。小时候常有送戏下乡的活动，吃完晚饭，奶奶搬着大凳子，我搬着小凳子，我们走在还没有路灯的小路，靠着家家户户从室内照到外面的余光，走到戏台前。祠堂前的池塘围着一圈灯笼，发出温暖的光，散场时，意犹未尽，奶奶会为我讲戏外的故事。戏里戏外的人生纷乱无常，我们沉醉于此又尝试着逃离，殊不知分秒之间的改变使旧梦定格，往后余生，再也不会重演。

小巷的夏天，除了老榕树上的蝉声，收音机里传出的潮剧，还有袅袅的歌册声，如泣如诉的唱腔，曲折动听的故事，它把故乡先民的往事娓娓道来。每天晚饭后，奶奶都会在老屋门口唱歌册，而巷子里的男女老少，闻歌而至，挤得满满的，我的童年就是在这古老婉转的歌册声中度过的。

祖屋门口斑驳的墙刻着父亲和叔叔们小时候的记忆，墙上天然的雕饰在今天依然能勾勒出那段年少时光。于我，推开祖屋的柴门，那声嘎吱微弱却能打开记忆的闸门。天窗射进的一缕光，如轻烟，顺着梯子便可以到老屋的阁楼。阁楼上有一卷泛黄的潮州歌册，奶奶喜欢唱歌册，而我则喜欢看歌册。阳光透过树叶的间隙，斑驳一地，我拿起歌册，告诉奶奶名字，她便能把一段一段的故事串起来唱，我边听她唱边看歌册，乐此不疲，一个燥热的下午转瞬即逝。唱歌册的和听歌册的都融入这段故事，刹那间分不清里里外外。

潮州歌册是流传于广东潮汕地区的一种说唱艺术，可用潮汕话徒口演唱。歌册像唐诗，字里行间流露着诗意，却比诗多了些许“趣”。小时识字少，遇到不认识的字，必缠着奶奶问，她戴上老花眼镜，把字解给我听。不知不觉间，歌册里的字音与义都烂熟于心，我开始能把歌册读通读懂。我读的第一种歌册是《苏六娘全传》，私情世上古今有，不如六娘郭继春，苏六娘和郭继春因情而死，因情而生的故事，感人肺腑又引人深思，可惜当时尚小，未能真正读懂。读了很多歌册，才觉歌册里的故事多为大团圆的结局，人们不喜悲，也许是人世间太多的辛劳，太多的一转身便终身误，所以土地的子民喜欢聆听和创造幸福的精神世界。

时光如同村外的那条小溪，悄然间流走，我还在歌册声里回味，却早已坐上离开老家的列车，留下奶奶，留下了歌册。

陪我度过漫长夏天的歌册，早已搁置在老屋尘封的角落，再也没有像我一般年纪的小孩会将它随手翻开。

式微，式微！胡不归？人不归，歌册也终究难逃式微的宿命，故乡的人越来越少，人们在外谋生，涌入城中，城的墙围住的空间里是说不尽的繁华。而歌册也渐渐淡出这个时代，淡出人们的生活，它正随着最后一批会唱歌册的老人的逝去而消逝。那些曾经在家家户户中平常不过的歌册，被收进图书馆、博物馆，隔着玻璃，我们再也不能抚摸泛黄的柔软纸张，抚摸那一段段前尘往事。歌册如同重病的老人，在等待陨落。梦里常会有在老屋读歌册的场景，醒来不过一场空。我被故乡放逐，成为异客，而歌册如灯，为我照亮通往心灵故乡的路。

奶奶不唱歌册了，因为她老了，小巷里杂草丛生，当年一起听歌册唱歌册的人，多已离去。我又开始读歌册，一遍又一遍，歌册里那些鲜活的生命和他们的喜怒哀乐，再一次触动我的灵魂。伴着长灯重读歌册，如痴如醉，我发现苏六娘和郭继春的故事，与牡丹亭中杜丽娘与柳梦梅的故事异曲同工，歌册有着更远的渊源，它和其他地方的说唱艺术一起，融入中国古典文学的长河。从歌册开始，我走进古典文学的殿堂，越走越深，一步步企图接近它的心脏。

读万卷书，还需行万里路。除了阅读静态的歌册，我还想走进歌册的灵魂，去倾听那些关于歌册的故事。寒假的时候，趁着回老家过年的机会，通过多种途径，我们找到了十几位在世、会唱歌册的老人家，他们说，我们听，用笔记录那些即将沉默的记忆。歌册动了，它勾起那些饱经沧桑的人的记忆。“我相信悠扬婉转的歌册永远不会消失，因为它是我们的记忆，流入我们的血液，文化都是我们的根，不管过了多久，世道如何。”一位老人用坚定的眼神看着我。歌册是她的精神家园，歌册中潜藏的坚毅，融进她苦难的一生。

谷雨时节，细雨蒙蒙，小巷的杂草绿了，从巷口往里望，空无一人，巷子很短，但故事很长。人间万物生的时节，我在故乡的戏台前听了一场歌册，唱歌册的是几位接受过培训的中年妇女，从台下稀疏的老孺的喧闹中，我只觉出这认真充满了荒诞。故事很简单，而我早已泪流满面，曲终人散，对于歌册，何处是归途？有一种幸福，正在悄悄消失，歌册带给我们的温情，逐渐走向终结，如同坍塌的老屋，只剩残留的梦。

命运可能会把我们随意地放置在某个阴暗的角落，偶然不经意的望见那点星光，心里仿佛又多出一些继续留在此地的理由。星星发出的微光连接着的，也许正是那些早已融入生命的传统。我执着地为歌册再点一盏灯，让温暖的文字走进灵魂，为一群人守住这份文化记忆，稀释我的乡愁。

歌册里有什么特别的东西，有人如此痴迷？歌册会带走些什么，我们彼此相望，又没有只言片语。读着歌册，潮起云扬间人生仿佛过了大半，大半的沧桑，瞬间又化为沉默。再过数十年，歌册又会被谁浅唱，而我们还会回到故里再听一回吗？