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神州文学

别后唯所思——我与故乡的潮州歌册
方小真

华南师范大学文学院

若天晴，傍晚时分，穿过长长的青石小巷，榕树下，古井

旁，常会有几个老人围着绣花，针起针落，仿佛在诉说古老的

故事。这里是村子里最安静的地方，鲜有行人往来喧嚣。生活

于此的多为老人，午后时光，老人们的孙子可能会被父母送到

这里，嬉笑声会持续一个下午，像聒噪的夏蝉，直至日落。小

时候父母奔波于生计，我也曾被送到小巷里生活过一段时光。

青石小巷是有故事的，它是小城故事的一节，无数的小巷

的故事，可以拼凑成一段完整的故事。生活在老屋的巷子里孩

子，年纪小小就能熟悉故乡的歌谣，启蒙教育几乎是土地孕育的

文化。从巷口再走几步会到家乡的戏台，经冬复历春，戏台上总

有不绝的表演，歌册或是潮剧。通往戏台的小路，我非常熟悉。

小时候常有送戏下乡的活动，吃完晚饭，奶奶搬着大凳子，我搬

着小凳子，我们走在还没有路灯的小路，靠着家家户户从室内照

到外面的余光，走到戏台前。祠堂前的池塘围着一圈灯笼，发出

温暖的光，散场时，意犹未尽，奶奶会为我讲戏外的故事。戏里

戏外的人生纷乱无常，我们沉醉于此又尝试着逃离，殊不知分秒

之间的改变使旧梦定格，往后余生，再也不会重演。

小巷的夏天，除了老榕树上的蝉声，收音机里传出的潮

剧，还有袅袅的歌册声，如泣如诉的唱腔，曲折动听的故事，

它把故乡先民的往事娓娓道来。每天晚饭后，奶奶都会在老屋

门口唱歌册，而巷子里的男女老少，闻歌而至，挤得满满的，

我的童年就是在这古老婉转的歌册声中度过的。

祖屋门口斑驳的墙刻着父亲和叔叔们小时候的记忆，墙上

天然的雕饰在今天依然能勾勒起那段年少时光。于我，推开祖

屋的柴门，那声嘎吱微弱却能打开记忆的闸门。天窗射进的一

缕光，如轻烟，顺着梯子便可以到老屋的阁楼。阁楼上有一娄

泛黄的潮州歌册，奶奶喜欢唱歌册，而我则喜欢看歌册。阳光

透过树叶的间隙，斑驳一地，我拿起歌册，告诉奶奶名字，她

便能把一段一段的故事串起来唱，我边听她唱边看歌册，乐此

不疲，一个燥热的下午转瞬即逝。唱歌册的和听歌册的都融入

这段故事，刹那间分不清里里外外。

潮州歌册是流传于广东潮汕地区的一种说唱艺术，可用潮

汕话徒口演唱。歌册像唐诗，字里行间流露着诗意，却比诗多

了些许“趣”。小时识字少，遇到不认识的字，必缠着奶奶问，

她戴上老花眼镜，把字解给我听。不知不觉间，歌册里的字音

与义都烂熟于心，我开始能把歌册读通读懂。我读的第一种歌

册是《苏六娘全传》，私情世上古今有，不如六娘郭继春，苏六

娘和郭继春因情而死，因情而生的故事，感人肺腑又引人深思，

可惜当时尚小，未能真正读懂。读了很多歌册，才觉歌册里的

故事多为大团圆的结局，人们不喜悲，也许是人世间太多的辛

劳，太多的一转身便终身误，所以土地的子民喜欢聆听和创造

幸福的精神世界。

时光如同村外的那条小溪，悄然间流走，我还在歌册声里

回味，却早已坐上离开老家的列车，留下奶奶，留下了歌册。

陪我度过漫长夏天的歌册，早已搁置在老屋尘封的角落，再也

没有像我一般年纪的小孩会将它随手翻开。

式微，式微！胡不归？人不归，歌册也终究难逃式微的宿

命，故乡的人越来越少，人们在外谋生，涌入城中，城的墙围

住的空间里是说不尽的繁华。而歌册也渐渐淡出这个时代，淡

出人们的生活，它正随着最后一批会唱歌册的老人的逝去而消

逝。那些曾经在家家户户中平常不过的歌册，被收进图书馆、

博物馆，隔着玻璃，我们再也不能抚摸泛黄的柔软纸张，抚摸

那一段段前尘往事。歌册如同重病的老人，在等待陨落。梦里

常会有在老屋读歌册的场景，醒来不过一场空。我被故乡放逐，

成为异客，而歌册如灯，为我照亮通往心灵故乡的路。

奶奶不唱歌册了，因为她老了，小巷里杂草丛生，当年一

起听歌册唱歌册的人，多已离去。我又开始读歌册，一遍又一

遍，歌册里那些鲜活的生命和他们的喜怒哀乐，再一次触动我

的灵魂。伴着长灯重读歌册，如痴如醉，我发现苏六娘和郭继

春的故事，与牡丹亭中杜丽娘与柳梦梅的故事异曲同工，歌册

有着更远的渊源，它和其他地方的说唱艺术一起，融入中国古

典文学的长河。从歌册开始，我走进古典文学的殿堂，越走越

深，一步步企图接近它的心脏。

读万卷书，还需行万里路。除了阅读静态的歌册，我还想

走进歌册的灵魂，去倾听那些关于歌册的故事。寒假的时候，

趁着回老家过年的机会，通过多种途径，我们找到了十几位在

世、会唱歌册的老人家，他们说，我们听，用笔记录那些即将

沉默的记忆。歌册动了，它勾起那些饱经沧桑的人的记忆。“我

相信悠扬婉转的歌册永远不会消失，因为它是我们的记忆，流

入我们的血液，文化都是我们的根，不管过了多久，世道如

何。”一位老人用坚定的眼神看着我。歌册是她的精神家园，歌

册中潜藏的坚毅，融进她苦难的一生。

谷雨时节，细雨蒙蒙，小巷的杂草绿了，从巷口往里望，

空无一人，巷子很短，但故事很长。人间万物生的时节，我在

故乡的戏台前听了一场歌册，唱歌册的是几位接受过培训的中

年妇女，从台下稀疏的老孺的喧闹中，我只觉出这认真充满了

荒诞。故事很简单，而我早已泪流满面，曲终人散，对于歌册，

何处是归途？有一种幸福，正在悄悄消失，歌册带给我们的温

情，逐渐走向终结，如同坍塌的老屋，只剩残留的故梦。

命运可能会把我们随意地放置在某个阴暗的角落，偶然不

经意的望见那点星光，心里仿佛又多出一些继续留在此地的理

由。星星发出的微光连接着的，也许正是那些早已融入生命的

传统。我执着地为歌册再点一盏灯，让温暖的文字走进灵魂，

为一群人守住这份文化记忆，稀释我的乡愁。

歌册里有什么特别的东西，有人如此痴迷？歌册会带走些

什么，我们彼此相望，又没有只言片语。读着歌册，潮起云扬

间人生仿佛过了大半，大半的沧桑，瞬间又化为沉默。再过数

十年，歌册又会被谁浅唱，而我们还会回到故里再听一回吗？


