小小侨批 绵绵乡愁

      一水迢遥,万般情愫。侨批,闽粤独具特色、银信合一的书信形式,将海天两地的华侨与故土亲人紧紧相连。一封侨批即一段历史,每一段侨批背后都有一个人物、一个家庭甚至一个社会,它讲述多是平凡的鸡毛孙事,却真实还原了当时华侨身处海外侨居地的社会百态。虽几字锦书,却殷殷思念无穷,虽点点寄托,却切切情义毕见,反映海外游子们的绵绵乡愁。

      一纸传书欲汇银 曾沾万里异乡尘

      “母亲大人粧次:慈者,日美开战于今四载矣,云山阻隔,交通不便,以致音信久疏,遥想玉体康健,家中平安否?请速示知。女自菲战争,避难山间,辛苦难以尽述,幸上天庇佑,大小均平安,祈勿介意。兹逢有便,谨此数行。并请大安!另者,接信祈速示晓,以便汇兑。”这是旅菲华侨素花战后首帮寄回家乡南安母亲的,没有附汇侨款,属于试探性家书,写信时间1945年9月9日,为8月15日日本宣布投降后的第25天。这在当时应该属于比较早急切与国内家人联系的信件。虽言辞简洁,然 “谨此数行”,却将时隔4年来的辛酸苦楚力透纸背。自太平洋战争避难山间,自顾不暇的她依然深深牵挂遭受战争苦难的家人,让“接信祈速示晓,以便汇兑”,流露了浓浓的至亲骨肉情。

      遥寄银元和祝福 鱼书不敢诉悲凉

      闽人素有“男主外,女主内”的传统观念,男人如山,肩挑道义,不管外出谋生如何艰苦,都心系故里,时时不忘银信同行寄批赡养家眷。这里有一封名叫颜文初的普通商人,远在海峡一端的他在信里恭恭敬敬地对母亲说:“母亲大人,膝下敬禀者。请因鸿便付去英银弍拾大元,到即检收,拨弍元与宝珠……”乱世求生,先挑最紧要的事说:儿子托了人寄了二十大元。在外辛苦打拼,不过为的是母亲家人衣食无忧。

      “慈母亲大人尊前,叩别慈颜,屡经寒暑,孺慕之心,无时获释。近维大人玉体安康,精神福矍为慰。敬禀者,自从战事爆发,家音即告断绝,未知家况如何,甚念。此次岷市光复,儿幸得平安,聊远盼耳。前日曾电报局打去一电讯,及由信局汇上电汇款项两次,共弍万元,未知收到否,请即来示。兹因鸿便,附去国币壹万伍仟元,到希查收。就中拨交儿之岳母及阿姆、阿嫂、琴娥、修希各壹仟元,余为家用。……”这是菲律宾华侨施修增在“岷市光复”(1945年3月马尼拉光复)之后写给母亲的信。透过这些平淡含蓄、庄而重之的谆谆叮咛中,我们不难想象体会到,远在他乡的游子心中那方柔软却又坚强的乡土情。

      双亲仅剩称呼在 字字教人泪湿巾

      “在家日日好,出门很多朝朝难”,很多时候一别经年,再回家时已双鬓斑白、人事已非,其中不乏子欲养亲不在,未能守孝送终之憾。这里有一封混着血泪的侨批,那是菲律宾华侨施国材寄给宗叔的信:“…福无双至,祸不单行,且家严先逝,悲痛欲绝,因生活之计拮据不堪言状,无奈暂留,故不能回家视敛,实天下之大罪人莫如劣矣!夫复何言!书不尽言…”一句三叹,悲痛之情溢于言表,令人心酸不已。

      祭祀祖先、父母祀辰的“世事”在闽南都是一桩大事,即便是时隔天涯也是必须牢记一定要寄钱委托家乡的至亲代为办理的。这里有一封菲律宾许姓华侨寄给父亲的信,谈及其母逝世三载:“母亲下月三载逝日,须应用多少,兹儿付上贰仟万元,如若不敷,回示当即再为寄去矣。人生如梦,恰似一场戏!阿母无福,未得等待此一别十载之流浪子反哺之恩,每忆昔往,只能一人暗自落泪。而今幻梦成空,何处能再见吾母亲之慈颜,一思再思,心甚不甘,然此生既未以报,惟有待来生耳……”哀哀子心,曷其有极!

      梦中呼子又呼妻 笔墨当年和泪题

      “批一封,银二元,叫妻刻苦勿愁烦,仔儿着支持,教伊勿赌钱,田园着缴种,猪仔哩着饲,待到赚有猛猛归家来团圆”。在现存的侨批中,不仅有漂泊的儿女对年迈父母的问候,更有分隔两地新婚夫妇对彼此的思念,以及为人父母对年幼子女的殷殷教诲。王顺兴信局那不分昼夜的敲银声也正是海外游子对故土思念的声音。

      这里有一封侨批“栋仔亦无自己私寄。芬仔欲叫在身边,任叫不理,此子已成废材。”意思为:大孩子还比较听话,我本来想把芬仔带在身边,可是他不听话,怎么苦口婆心教育他,都无可挽救,我对他太失望了。这是一个痛心的父亲。

      “今年番薯科几担?并写来只。咱种弓蕉生了未,知何种类否果子当令长工先应肥料,待正、二月即买肥粉来应。外付20元,即收各用,此氻并问年安。”这是民国21年12月11日远在千里的菲律宾华侨黄毓沛记挂家里田地,让晋江东石湖头家中的妻子写信告诉他番薯干收了多少、所种的香蕉是什么品种,交待肥料要记得施。

      “江水三千里,家书十五行”。时光流逝,记忆永存,当初寄收侨批的人早已悄无声息地在时光的河流中淹没了。而侨批故事却穿越了时空隧道,在墨香字韵中鲜活复苏。“乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。”透过这些成为历史遗迹的一封封侨批,我们依稀触摸到海外游子心中那份无计消除的无尽乡愁。(蔡培均)


来源:福建侨报 2016年11月04日 05版 作者:蔡培均