见字如面之侨批 系列报道薄薄的侨批串起浓浓的亲情

95岁海沧居民张翠琴讲述她珍藏的侨批背后的故事

邱继安寄来的侨批的信封。

邱继安寄来的侨批。

邱继安从缅甸寄回的照片。

张翠琴拿着照片,回忆大哥的故事。

      见字如晤。在刚刚过去的中秋佳节,也正是思念远在异乡的亲人之时。飘飘摇摇,历经时日——他们用一纸薄薄的书信,串连起相隔千里的浓浓血亲。虽然巴掌大的信封已然泛黄,圆珠笔字迹也晕开颜色,95岁的海沧新埯村居民张翠琴,依然将它们当“宝贝”,小心翼翼地收纳在纸盒中。这些信件,有个统一的名字,叫侨批

      闽南话中,“信”即为“批”。百年前,华侨先辈“下南洋”,他们寄往国内的书信和汇款,就是侨批。长久以来,侨批所承载的,不仅是华侨眷恋乡土的情感,更有他们给家庭、国家带来的物质支持。

      文/图 本报记者 罗子泓

      通讯员/邱忠仁

      背井离乡 身负养家重任

      “我远在千里外,家乡家中的事情我不能亲身来照料你们,这令我真难过……你们一切的情形都要让我知道,好歹我都要知道,我需要刺激,才会发奋。”——兄安 草 1951年1月2日 夜 于仰光家中上世纪30年代,出洋创业的父亲因生意失败,携家带口从菲律宾返回中国。这其中,就包括了年仅9岁的小姑娘,张翠琴。

      父亲不久病逝。为养活一家大小,张翠琴的大姐不得不回到菲律宾,而过继给舅舅的大哥邱继安也前往缅甸谋生。“哥哥出门时只有十四五岁,初中都没毕业。”张翠琴说,此后,书信成了兄妹俩互通的桥梁。

      如果说家书是道平安的“定心丸”,汇款则扮演者“粮票”、“油票”乃至“布票”的角色。“新中国成立后,哥哥每次都能寄至少几十元。”张翠琴说,那时,每人每月伙食费不过4元。

      遥寄家书 心系兄妹故土

      “看了你们的照片,我很欣慰,大小看来都很健康……我们兄弟姊妹这份亲情很厚,我很喜欢去回忆。但愿天长地久,大家长命,什么时候再欢聚一堂。”——兄安 草 1971年6月10日 清晨二时张翠琴珍藏的几十封侨批中,有一张照片:青年梳油头,手持尤克里里,意气风发地站在海边。这是邱继安附在信中的照片。不论工作多么繁忙,一年之中,他一定会寄来一封家书。

      每有亲邻朋友,或是送信的“水客”捎带侨批在大街小巷中分发,能读书写字的张翠琴都会变身“炙手红人”,帮大家念信件、写回批。

      父母身体情况如何,工作生活顺利与否……家事再琐碎,写于纸上,都是眷恋故土的深情;生活再辛酸,邱继安也只是草草带过,不会详述。带着家人们的期许,他埋头工作,努力赚钱。

     回忆起写回批的场景,张翠琴也是印象颇深:“用油灯照明,灯丝比火柴还短。我写到哪,灯就必须跟到哪,否则,实在太暗了。”就连不用桌凳,找个地方随便靠着就能写字的习惯,她也一直保留到现在。

      互相接济 见证手足情深

      “……我的无事忙是局外人无法了解的,家人大小众多,很复杂,我事事都得用心照顾,心情非常困扰。想寄封信,心情总静不下来,环境也是一个大原因……”——兄继安 草 1999年6月7日 深夜上世纪九十年代,国内经济向好,邱继安的生活却遇窘境。张翠琴没有再收到汇款,反之,她召集兄弟姐妹出力,宽慰兄长。“寄了三次钱,每次几万缅甸元,就算能帮哥哥周转生意也好。”张翠琴说。

      收悉钱款后,邱继安照例回了封信,这也是张翠琴收到的、来自大哥的最后一封家书。半个多世纪中,这对兄妹只见过两次面;侨批,一直是维系血亲的重要纽带。今年,张翠琴的孙子前往缅甸才得知,邱继安逝于2014年。

时至今日,张翠琴还是会翻阅侨批。这份用纸笔维系的亲情,用时代写成的故事,也将随着侨批的保留,绵延不断地被流传,被更多人所知晓。

      【征集令】

      时光雕琢,物件背后,总藏着不为人知的故事。侨批中蕴含了无数悲欢离合。您的家中,是否有珍藏了几十年乃至上百年的侨批?这些侨批中,又有哪些见证时代变迁,或是家族情缘的故事呢?欢迎拨打本报热线968820和我们取得联系,与读者分享。

来源:厦门日报 2017年10月09日 B05版 作者:罗子泓;邱忠仁