侨批潮人下南洋的历史注脚墨沫

“食到无,背起衫包过暹罗,去到暹罗牵猪哥,凄惨钱银刻苦赚,赚来唐山娶老婆。”华侨先辈早年因生活所逼,为了谋求生存,背井离乡、单枪匹马,冒险坐着红头船泛海南渡,前往东南亚各国。据《潮汕侨批简史》记载:“仅仅在1869年到1948年,潮汕过番总人数就达580余万。到20世纪末,人数不少于1000万人,几近于潮汕本土的潮人人数”,故有“海内一个潮汕,海外一个潮汕”之称。有侨就有批,在侨批封面,右边为地址,左边为寄回家的钱数,“批一封,银二元,叫妻刻苦勿愁烦。仔儿着支持,教伊勿赌钱。田园着缴种,猪仔哩着饲。待到赚有猛猛归家来团圆……”华侨先辈们情系故里、吃苦耐劳、勇于开拓、笃诚守信,哪怕食不果腹,都会将来之不易的血汗钱托寄回家乡,力尽赡养眷属及报效乡梓之义务。

海天一色,潮涨潮落,“有潮水的地方就有潮人”。在潮汕地区,几乎每家每户都有华侨关系。而我国早年金融邮政机构尚未建立或极不完善,因此海外侨胞赡家侨汇的银款、物品连带家书,主要是经由“水客”“客头”及海内外的侨批馆递送回故乡的。侨批这种银信合一的特殊寄汇方式,国学大师饶宗颐把其喻为“海邦剩馥”。2013年6月,中国“侨批档案”入选为联合国教科文组织世界记忆遗产名录。因其丰富的文化内涵,侨批又被誉为“东方侨史的敦煌”。历经百年沧桑的侨批,经历了天灾战乱、人为灭失,现存世维艰。

侨批里的思念

一封封侨批,一份份思念,它们是潮人下南洋的历史注脚,也是潮人华侨历史文化的“世界记忆遗产”。浓缩成笔力遒劲的信笺,闪烁着很多令人动容的语句:“儿接读家批之后望天长叹,满怀悲愤。但望母亲对胞弟多再教诲……”“现在椰干一落千丈,市情不景,各地自杀之人不鲜,世界的人都在受苦,我们也是其中的一分子,实在可怜。”看着这些侨批,我不禁思潮起伏,仿佛走进了悲情往事,思绪犹如电影倒放一样再现。我不自觉地想象着华侨先辈当年是怎样依依不舍地离开家乡,随身带着一条浴布、揣一把自家田宅的泥土,如同一枚蒲公英的绒羽,搭数月的“红头船”,最终落在千里迢迢的异国他乡。他们终日奋斗拼搏、克勤克俭,就是为了赚钱养家。繁华或苦闷肇始,或许举目无亲,或许有族人帮衬。奋斗打拼多年后,或许衣锦还乡,回家乡盖宗祠、办学校,修桥铺路、济危扶困;他们或许客死异乡,出洋谋生的艰辛无人知晓,对故乡的思恋无人传达。

“一封侨批,一头连着番畔,一头连着唐山”,侨批虽寥寥数语但语重千钧,有父亲为不曾谋面的孩子取名的,有儿子在异国他乡向双亲问安的,有在外打拼的父亲要求赎回被卖女儿的,有家长鼓励子女应发愤读书的……它是海外华侨的群体记忆和文化符号,是先人漂洋过海的“活化石”,更是海外历史事件“软话语”的传述。“双亲大人阁下,儿不孝,寄上大圆六元”,“然儿等自当再用心注意,若有机会当即奉禀勿念。现在暹中儿孙一并粗安……”风干的墨迹和泛黄的纸张,使得历史的细节清晰而黯淡。我可以想象收到侨批时,其家人是多么高兴,会露出多么久违的笑容。侨批抵家时,“或读信而泪下,或接款而大喜”,一次又一次翻看着侨批,家里瞬间如同过节般热闹,有的甚至“因深切思念亲人,竟忘情地抱住水客,埋头痛哭起来”。侨眷数弄着银元,已然弃却之前天天念叨的“西洋过番饿死亩”,心里细细盘算着回批应该如何回复,方能“四四正正”,让外出打拼的男人收到回批时不用再记挂家里。

反映潮人华侨生活的百科全书

“一封侨批,道不尽的儿女情长;一船眼泪,诉不尽的两地艰难。”侨批内容包罗万象,如同华侨历史的百科全书。一封家书抵万金,它涉及家情、亲情、乡情、国情、世情世理等,所叙述的事情大到日寇侵华、海外局势、潮汕战事,小到家乡善事、家庭琐事,真可谓是反映潮人华侨生活的一部百科全书。如1936年,吉隆坡华侨吴竞明写给妻子的侨批:“哀之父母生吾哺劳,生不能尽养,死不能尽哀,不能亲侍膝下,亲视含殓,子职有亏,罪孽深重。本想回家奔丧,皆因天涯远隔,况又身边如洗,两手空空。”这些薄薄的纸,如今字迹斑驳,却纸短情长,封封感人,句句铭心。“独在异乡为异客”,字里行间浸透着海外侨胞在外打拼的血泪和汗水,蕴含着他们对故里及亲人的一片深情,昭示着他们对家乡、骨肉的责任感。

“明批”“暗批”“平安批”,几行家书抵万金,一纸侨批家国情。过尽千帆,漂洋过海,一封侨批就是一个故事,“吾闻来人所说,阿述别事当无学习,会唱曲而已。如是学作个工夫、手艺或者文字、音乐皆而可学,倘若会精,希望日后可度生。……你现行廿岁,全无学习一件,对人得住?吾在外闻之,赠(为)尔之耻矣。”字里行间自身辛苦寸墨未喧,对亲人的牵挂与思念却笔言不尽。在百年侨批前,驻足不前,默默不语,这可谓是行走中的中国故事啊!更有“自中日战争之事发生后,叻地侨胞非常热心捐钱及捐衣外,另再抵制日货。又以叻地时常打死日本人,种种奇事,日日有之”。一纸侨批两地情,万金尺牍万里行,爱国情怀溢于纸上。

       时光荏苒,沧海桑田。有些侨批被折了又折,有些边角已被蛀食,有的被下乡人回收。“旧钱银来買,旧书札来買(潮汕方言,意为拿旧书旧信旧报纸换钱)”,而今寸简何处觅?化作丹心照汗青。感慨无论故事是如何的,侨批都是侨乡特有的珍贵历史产物。侨批一封,银元几许,漂洋过海,辗转归乡,世事无常,心生喟叹……侨批虽不起眼,但是丝丝乡情令人驻足不前、默默不语,堪称潮人创业史画卷里最内秀的纪实文章。


来源:宝安日报 2020年09月02日 B11版 作者: