一封家书

“海丝晋江”征文 

龚馨雅(青阳)

      上个世纪,有许许多多被称为“侨批”的家书,它们曾经漂洋过海,风尘仆仆穿梭奔忙于大洋两岸,为人们带来几多悲喜忧愁。如今,它们静静地躺在晋江档案局,寂寂地陈列在乡愁灵水展览馆。

      上个世纪的张爱玲说:“时代的车轰轰地往前开。我们生存在车子上,经过的也许不过是几条熟悉的街道,可是漫天的火光中也自惊心动魄。”那些乱世的生存、人事的纠葛、家族的兴旺,深藏于如常世事,最终被时光河流悄无声息地埋葬。而如今的我们只能在历史橱窗里找寻些熟悉的影子,为之感慨,为之落泪。
      那些平平淡淡的、庄重含蓄的、谆谆叮咛的话语,言说的人或许早已历尽了命运的轮回不知所踪,它们却永久地存活于这白纸黑字间,穿越了时空隧道,借了这墨香字韵,复活了远逝的人和事,打动了无数父母儿女的心。
      在这里,我们遇见了名叫颜文初的普通商人,他是晋江众多出外谋生的游子中的一个。远在大洋一端的他在信里恭恭敬敬地对母亲说:“母亲大人,膝下敬禀者。请因鸿便付去英银弍拾大元,到即检收,拨弍元与宝珠……”乱世求生,先挑最紧要的事说:儿子托了人寄了二十大元。在外辛苦打拼,不过是为了母亲家人衣食无忧。可是还记得告诉母亲别忘了给人家谢钱。这就是有情有义的闽南男人。
      “……现云金杯(人名)如再来岷(马尼拉),则所有世事并无人可以帮助。……”儿子在外,母亲主事,大概这是一个有贾母魄力的母亲吧,但是儿子还是万般心疼,心里是惴惴不安的,自己在外谋生,家里的事情没有人可帮老母亲,表达自己的歉意。
      “……而且生理场(生意场)中,银钱出入每礼拜皆存数,彼无权干预,可不必介意……”婆媳关系是一个家庭的死结,闽南人以孝为先,放心一切生意交给母亲打理,别人一概不许插手。但是万一某人干预了母亲也别介意。这既是宽慰母亲,又是替媳妇开脱之意。有至情的孝心,也有做丈夫的一点点私心。
      “栋仔亦无自己私寄。芬仔欲叫在身边,任叫不理,此子已成废材。”他说:大孩子还比较听话,我本来想把芬仔带在身边,可是他不听话,怎么苦口婆心教育他,都无可挽救,我对他太失望了。他在向母亲倾诉自己的无可奈何,这是一个痛心的父亲,也只有自己的母亲才会认认真真听听儿子的悲哀吧,伤了儿痛在母亲哪!
      他还有事情要交代:“蓝九大字(护照)经已不日可创好势(完成),可吩咐乌森并他来通知,亦可使彼诸世事交代明白。” 这是一个有担当的男人。踏踏实实做事,事情也办得细致周到,但是对家里还有一百个不放心,千叮咛万叮嘱。
      该交代的事情都交代好了,“在外身体平安,毋庸介意。玉体自重,此请金安。”儿子在外一切皆好,身体健康,不要担心,你也要保重好自己的身体。对于每一个人来说,亲人身体健康是最大的幸福。人活着就有希望。
      这封信写于1947年,一个战火纷飞的年代。故土千里之遥,母亲千里之外。“烽火连三月,家书抵万金”,这些背井离乡的侨民,家人望眼欲穿盼望着他们的音讯。言简意赅的百来字,“江水三千里,家书十五行”。三言两语,路长情长,承载了多少家庭的希望和悲喜。多少颜文初先生,多少母亲,在翘首企盼!
      “乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。”这样望穿秋水的牵挂我们再也很难体会了吧。科技时代网络时代,天涯海角都不是距离,只要你有孝心,电话视频宛若真人秀,海陆空三线自由行。
      可这已成为历史遗迹的一封封家书,不仅是对家人父母的牵挂,还是晋江人骨子里那份家国情缘,那份故土情怀,那份无可消遣的乡愁。

来源:晋江经济报 2016年07月29日15版 作者:龚馨雅